FRESNO, California. 鈥 En el trayecto de 15 millas entre sus dos cl铆nicas del Valle Central, el doctor J. Luis Bautista a menudo pasa a trav茅s de legiones de trabajadores agr铆colas quienes, encorvados en los campos, recogen cebollas, melones y tomates.
La mayor铆a de las 30,000 visitas anuales que atiende su grupo de m茅dicos y enfermeras en el peque帽o consultorio en el centro de Fresno y en otro en la cercana ciudad rural de Sanger son estos trabajadores agr铆colas. Muchos de ellos indocumentados.
El m茅dico de 64 a帽os tiene una visi贸n personal de las luchas de estos trabajadores: una vez fue uno de ellos. Cuando era ni帽o, recog铆a fruta junto a sus padres y nueve hermanos en el condado de Ventura. En ese entonces, la familia ganaba $4,000 al a帽o, un poco m谩s de $30,000 en d贸lares de hoy, rara vez lo suficiente para gastar en consultas m茅dicas.
En estos d铆as, Bautista ve que muchos trabajadores agr铆colas todav铆a no tienen transporte, dinero o tiempo libre para tratarse lesiones, y mucho menos para buscar atenci贸n m茅dica preventiva. Adem谩s, existe el temor creciente de quedar expuestos a las autoridades federales de inmigraci贸n si buscan tratamiento m茅dico.
鈥淓n la escuela de medicina, me compromet铆 a ayudar a las personas en los campos agr铆colas鈥, dijo Bautista. 鈥淪茅 c贸mo se siente no tener nada, no tener dinero para ver a un m茅dico鈥.
Ahora los atiende, tengan o no dinero o papeles. 鈥淣unca les decimos no a los pacientes鈥, dijo.
La campa帽a del presidente Donald Trump se comprometi贸 a que ingresaron de manera ilegal a los Estados Unidos, y ha fomentado el temor entre los trabajadores agr铆colas de todo el pa铆s. Aterrorizados de quedar atrapados en estas pol铆ticas de inmigraci贸n, los trabajadores agr铆colas de todo el Valle de San Joaqu铆n sin ciudadan铆a estadounidense o documentos oficiales evitan conducir para ver a un m茅dico o visitar una sala de emergencias.
Aunque la ley de California la cooperaci贸n del estado con las autoridades de inmigraci贸n, algunas jurisdicciones fuera del Valle Central han decidido participar en los esfuerzos federales para detener a trabajadores indocumentados. Aqu铆, muchos temen que los funcionarios locales se unan pronto a la campa帽a, dijo Bautista.
A los trabajadores agr铆colas tambi茅n les preocupa que la informaci贸n personal que se archiva en los consultorios pueda llegar a las autoridades federales. Y algunos temen que, si se inscriben en programas para residentes de bajos ingresos, m谩s tarde se les niegue la residencia permanente (tarjeta verde o green card), o la ciudadan铆a estadounidense.
La administraci贸n Trump ha propuesto modificar una regla federal que har铆a m谩s dif铆cil para los inmigrantes legales obtener la residencia si han recibido ciertos beneficios p煤blicos, incluidos cupones de alimentos, subsidios de vivienda y Medicaid, el programa de atenci贸n m茅dica financiado por el gobierno para personas de bajos ingresos.
鈥淢uchas personas no saben lo que har谩 el gobierno鈥, dijo Bautista. 鈥淢e dicen que una de las razones por las que no van al m茅dico es por temor a que los denuncien鈥.
Las dos cl铆nicas de Bautista ofrecen un refugio para los inmigrantes agobiados por estas preocupaciones. A los pacientes nunca se les pregunta sobre su estatus migratorio, y el personal ha establecido protocolos en caso que autoridades de inmigraci贸n allanen los consultorios.
鈥淢e siento segura con 茅l鈥, dijo Julia Rojas, una madre indocumentada de 45 a帽os que ha recogido naranjas en el condado de Fresno durante dos d茅cadas. 鈥淓s uno de los nuestros鈥.
Bautista acepta como pago lo que sus pacientes puedan ofrecer: cebollas, llaveros hechos a mano, huevos, incluso pollos vivos.
Cuando era ni帽o, el doctor J. Luis Bautista recog铆a fruta junto a sus padres y nueve hermanos en el condado de Ventura. 鈥淛ur茅 en la escuela de medicina que ayudar铆a a las personas que trabajan en los campos鈥, dijo.
Dan Baradat, abogado de lesiones personales de Fresno, quien ha manejado casos que involucran a trabajadores migrantes, dijo que las cl铆nicas de Bautista son indispensables para los residentes m谩s pobres del Valle Central. 鈥淪on personas confiables, que brindan atenci贸n a personas que de otra manera no podr铆an costearla鈥, dijo.
Las cl铆nicas de Bautista forman parte de una red de cl铆nicas comunitarias con apoyo federal que brindan atenci贸n a casi un mill贸n de trabajadores agr铆colas, inmigrantes y estacionales, y a sus familias, en los Estados Unidos. Sin embargo, pocos proveedores tienen una mejor conexi贸n con la comunidad a la que sirven que Bautista, quien en 2013 fund贸 una organizaci贸n sin fines de lucro que recauda dinero para ayudar a familias de bajos ingresos con alimentos y ropa, y otorga becas para enviar a sus hijos a la universidad.
Bautista naci贸 en Fresno, pero fue deportado con sus padres cuando ten铆a solo 3 meses. Vivi贸 en Mazatl谩n, M茅xico, hasta que regres贸 a los Estados Unidos a los 12 a帽os.
En 1979, a los 24, estaba recogiendo limones cuando su madre lleg贸 corriendo a los campos con la carta que dec铆a que lo hab铆an aceptado en la escuela de medicina. Ella siempre hab铆a luchado por la educaci贸n de sus 10 hijos.
Bautista fue al en Milwaukee e hizo su residencia en medicina interna en la Universidad de Nevada-Reno.
Hoy, dos de los cuatro hijos de Bautista tambi茅n son m茅dicos. El tercero en edad, a quien adopt贸, es asistente m茅dico, al igual que su yerno, que era un trabajador agr铆cola antes de unirse a la cl铆nica. Su cuarto hijo es el gerente de la cl铆nica. Todos ellos saben que el temor a la deportaci贸n est谩 afectando la salud de los trabajadores agr铆colas.
El doctor Ed Zuroweste, director m茅dico y fundador de la entidad nacional Migrants Clinicians Network, dijo que una encuesta reciente de proveedores dentro de la organizaci贸n subray贸 estos temores.
鈥淟o que estamos viendo en el frente de batalla es que los trabajadores agr铆colas y sus familias no asisten a sus citas regulares con la frecuencia de antes鈥, dijo.
Bautista dijo que muchos trabajadores agr铆colas indocumentados dependen de los remedios caseros para tratar enfermedades como la diabetes y la hipertensi贸n, muchas veces hasta que es demasiado tarde para un tratamiento m茅dico efectivo. 鈥淐uando veo a muchos pacientes diab茅ticos, sus pies ya est谩n necr贸ticos y tenemos que amputar鈥, dijo Bautista. 鈥淓s algo terrible de ver鈥.
Jos茅 Jim茅nez, un ex trabajador agr铆cola, dijo que su padre, quien no est谩 legalmente en este pa铆s, ten铆a demasiado miedo de conducir a la oficina de Bautista, incluso despu茅s de desarrollar signos de melanoma en la cara. Los temores de su padre aumentaron el a帽o pasado luego de la , padres de seis hijos, cuya camioneta volc贸 mientras hu铆an de los oficiales de inmigraci贸n federales en las cercan铆as de Delano.
鈥淭en铆a hasta miedo de conducir al supermercado鈥, cont贸 Jim茅nez, de 30 a帽os. 鈥淪ab铆a que, si se lo llevaban, lo deportar铆an. Para una familia unida como la nuestra, eso significar铆a perder todo鈥. Pero Jim茅nez finalmente convenci贸 a su padre para que visitara a Bautista.
Las cl铆nicas de Bautista est谩n en alerta contra los funcionarios de inmigraci贸n de los Estados Unidos, conocidos en esta comunidad como 鈥渓a migra鈥.
A los oficiales que solicitan registros se les pide una orden judicial, y los miembros del personal est谩n atentos a intrusos. 鈥淧ara cuando los oficiales de ICE entraran a la oficina鈥, dijo Bautista, 鈥渢endr铆amos gente escondida en los ba帽os鈥.
Julia Rojas dijo que su miedo a la deportaci贸n casi la mata. Hace a帽os, antes que empezara a ver a Bautista, decidi贸 ignorar un dolor penetrante que sent铆a en la parte inferior de su abdomen. En Estados Unidos, sin papeles y con miedo de conducir, pas贸 casi un d铆a bebiendo agua caliente con hojas de menta, un remedio que su madre usaba para el dolor de est贸mago en M茅xico.
Pero cuando los espasmos se volvieron insoportables, finalmente fue a la sala de emergencias m谩s cercana, donde los m茅dicos le extirparon la ves铆cula biliar. 鈥淓ntre los trabajadores indocumentados en los campos, tenemos una broma siniestra鈥, dijo Rojas. 鈥淎qu铆 puedes sobrevivir. Pero no te enfermes鈥.
Esta historia de KHN fue publicada primero por , un servicio de la .
[Correcci贸n: esta historia fue revisada el 22 de mayo a la 1pm ET para corregir la descripci贸n de los miembros de la familia de Bautista. Tiene cuatro hijos. Dos de ellos son doctores. El tercero de ellos, a quien adopt贸, es asistente m茅dico. El cuarto es el que gerencia la cl铆nica.]