La camioneta verde est谩 estacionada en el l铆mite del centro de Miami, en una esquina a la sombra de los caminantes. El veh铆culo sirve como una cl铆nica de salud m贸vil y de intercambio de jeringas, donde las personas que se inyectan drogas como hero铆na y fentanilo pueden cambiar las usadas por otras nuevas.
Uno de los visitantes habituales de la cl铆nica, un hombre con densas flechas negras tatuadas en sus brazos, espera en la acera para limpiar las agujas.
鈥淪oy Arrow鈥, dijo, present谩ndose. 鈥淯n gusto鈥.
La unidad m贸vil en el condado de Miami-Dade es parte de IDEA Exchange, el 煤nico programa de intercambio de jeringas legal que opera en el estado. Pero el gobernador republicano Ron DeSantis firm贸 una nueva ley que apunta a cambiar esto.
Los intercambios de jeringas han sido legales en muchos otros estados durante d茅cadas, pero los estados del sur, liderados por republicanos, como Florida, han comenzado recientemente a adoptar esta intervenci贸n de salud p煤blica.
La legalizaci贸n de los espacios para intercambiar jeringas en todo el estado se produce cuando Florida se enfrenta a un enorme problema con la hero铆na y el fentanilo. Cuando las personas comparten agujas sucias para inyectarse drogas, est谩n en alto riesgo de propagar infecciones de transmisi贸n sangu铆nea como el VIH y la hepatitis C. Durante a帽os, Florida ha tenido las tasas m谩s altas de VIH del pa铆s.
Aun as铆, dijo Arrow, 茅l y cada usuario que conoci贸 siempre pon铆an las drogas primero. Las agujas limpias fueron una reacci贸n tard铆a.
鈥淒e vez en cuando, usaba la de otra persona y era un viaje emocionante, pregunt谩ndome si iba a contraer algo o no. Pero estoy bendecido. Tengo 57 a帽os y no tengo nada 鈥, dijo Arrow a un reportero en la cl铆nica m贸vil, un a帽o atr谩s.
Kaiser Health News acord贸 no usar su nombre completo debido a que es usuario de drogas ilegales.
鈥淎hora puedo usar una jeringa limpia cada vez鈥, dijo.
El experimento de Miami
Seg煤n los (CDC), los intercambios de agujas previenen la propagaci贸n de virus entre los usuarios de drogas inyectables.
Pero defensores que quieren ofrecer intercambios de jeringas enfrentan desaf铆os. Por ejemplo, llevar un mont贸n de jeringas para repartir sin recetas puede violar las leyes de utensilios utilizados para consumir drogas.
Muchos estados dise帽aron marcos legales hace d茅cadas para permitir el intercambio de agujas como una intervenci贸n de salud p煤blica. Pero en Florida, era ilegal operar intercambios. Luego, en 2016, la Legislatura estatal otorg贸 un permiso temporal al condado de Miami-Dade para realizar un programa piloto durante cinco a帽os.
鈥淓sto es m谩s que un simple intercambio de jeringas鈥, dijo el senador dem贸crata Oscar Braynon. 鈥淓sto se ha convertido en un centro itinerante de emergencia y salud鈥.
En tres a帽os de operaciones, el programa piloto de Miami ha retirado de circulaci贸n m谩s de un cuarto de mill贸n de agujas usadas, seg煤n informes que el programa present贸 al Departamento de Salud de Florida. Al repartir Narcan, , el intercambio ha prevenido m谩s de mil sobredosis. El programa tambi茅n ofrece a los clientes pruebas para detectar el VIH y la hepatitis C. Finalmente, conecta a las personas con la atenci贸n m茅dica y la rehabilitaci贸n.
Este a帽o, Braynon present贸 el para permitir que el resto de los condados de Florida autoricen programas similares.
鈥淗emos logrado que ahora sea m谩s f谩cil para las personas con VIH obtener atenci贸n m茅dica, y tenemos muchas que nunca hubi茅ramos sabido que estaban infectadas, y que hubieran infectado a muchas otras que est谩n tomando sus medicamentos鈥, dijo el doctor Hansel Tookes, quien encabeza el programa piloto de intercambio de jeringas de Miami.
Tookes estuvo en Tallahassee, la capital del estado, en mayo, cuando el proyecto de ley de expansi贸n aprob贸 su votaci贸n final, una posibilidad muy remota en la legislatura dominada por conservadores que, sin embargo, fue aprobada por un margen abrumador. Dijo que pas贸 el vuelo de regreso a Miami mirando por la ventana.
鈥淢ir茅 Florida durante todo el viaje鈥, dijo, 鈥測 tuve una sensaci贸n abrumadora como, 鈥極h, Dios m铆o, logramos lo imposible y vamos a salvar a muchas personas en este estado鈥欌.
El doctor Hansel Tookes opera el 煤nico intercambio de agujas legal en el estado de Florida. (Sammy Mack / WLRN)(Sammy Mack/WLRN)
驴Por qu茅 la reducci贸n de da帽os venci贸 a la pol铆tica?
Hace seis a帽os, el senador estatal republicano Rob Bradley vot贸 鈥渘o鈥 despu茅s de considerar una propuesta para intercambiar jeringas.
鈥淓st谩s tratando de asegurarte que la persona tenga una jeringa limpia, lo que est谩 superando la idea de que la persona infringe la ley鈥, declar贸 en 2013.
Esta es la principal objeci贸n de los conservadores: la preocupaci贸n que estos programas promuevan el abuso de drogas ilegales. Responder a este escepticismo con datos ha sido fundamental para cambiar la mentalidad de los legisladores.
D茅cadas de investigaci贸n muestran que los intercambios de agujas no fomentan el uso indebido de drogas, y que disminuyen otros riesgos de salud para las personas que son vulnerables. Es parte de un enfoque de salud p煤blica conocido como 鈥渞educci贸n de da帽os鈥.
En Miami, el proyecto piloto de intercambio de agujas tambi茅n se ha ganado el apoyo de la polic铆a.
Oficiales dicen que es un alivio saber que m谩s usuarios de drogas inyectables mantienen sus jeringas en , proporcionados por el intercambio, para desechar de forma segura las jeringas sucias.
鈥淎hora, para nuestros oficiales, cuando est谩n haciendo una revisi贸n鈥 ese contenedor de objetos punzantes realmente te protege de una jeringa suelta鈥, dijo Eldys D铆az, oficial ejecutivo del jefe de polic铆a de Miami. 鈥淓so es una fuente extraordinaria de seguridad para nosotros鈥.
Este a帽o, cuando Bradley volvi贸 a escuchar la discusi贸n sobre el proyecto de ley de intercambio de jeringas, tuvo una respuesta diferente.
鈥淪olo quiero decir que cuando comenc茅 mi carrera en el Senado, vot茅 en contra del proyecto piloto, y me equivoqu茅鈥, dijo mientras votaba por el proyecto de ley esta vez. 鈥淵 los resultados hablan por s铆 mismos. Es una muy buena pol铆tica p煤blica鈥.
El proyecto de ley fue aprobado por unanimidad en el Senado de Florida y por una votaci贸n de 111-3 en la C谩mara de Representantes. Entr贸 en vigencia el lunes 1 de julio.
Arrow y su futuro
Si no fuera por los tatuajes que se expanden por sus brazos, hoy ser铆a dif铆cil reconocer a Arrow como el hombre que una vez durmi贸 debajo de los puentes de la autopista. Tiene algo de carne en sus huesos. Se ve m谩s saludable durante una visita a una cl铆nica donde los clientes de intercambio de agujas reciben atenci贸n de seguimiento, pero ha sido un a帽o dif铆cil.
En mayo del a帽o pasado, la novia de Arrow muri贸 a causa de una infecci贸n card铆aca, una afecci贸n grave que puede afectar a las personas que se inyectan drogas. Despu茅s de eso, dijo Arrow, tuvo una sobredosis intencional. Sobrevivi贸 gracias al Narcan del intercambio de agujas.
Pero sigui贸 consumiendo.
Arrow dijo que no recuerda mucho de ese per铆odo, pero s铆 recuerda haber usado tanta hero铆na que se qued贸 sin jeringas nuevas entre las visitas al intercambio. As铆 que agarr贸 las agujas usadas de otras personas.
Y luego dio positivo para VIH y hepatitis C.
Tookes y sus colegas lanzaron a Arrow otro salvavidas: le consiguieron un espacio en un hospital mientras estaba en rehabilitaci贸n.
Ahora Arrow luce una cadena de llaveros de Narc贸ticos An贸nimos.
鈥淢i cadena de sobriedad鈥, explic贸 sobre los enlaces. 鈥淭engo fichas de 30 d铆as, 60 d铆as y 90 d铆as鈥, dijo.
El VIH de Arrow est谩 bajo control. Y se conect贸 con los servicios de salud para las personas que viven con VIH, incluida la obtenci贸n de medicamentos que curan su hepatitis C.
Ahora, se enfoca en mantenerse l煤cido, un d铆a a la vez. Lleva unos seis meses sobrio.
Tookes, Braynon y otros partidarios esperan que los intercambios adicionales de jeringas en Florida brinden a m谩s personas la oportunidad de recuperarse de la adicci贸n y protegerse de enfermedades transmitidas por jeringas.
Esta historia es parte de una asociaci贸n que incluye WLRN, NPR y Kaiser Health News.