VIEQUES, Puerto Rico 鈥� Cuando el grito de un gallo anunci贸 el amanecer, Joe Garc铆a, de 41 a帽os, sac贸 un frasco de insulina de la nevera. Carg贸 una jeringa y la envolvi贸 en papel aluminio, prepar谩ndose para el largo d铆a que ten铆a por delante.
鈥淟e digo que, hasta all谩, eso se va a echar a perder鈥�, dijo su madre, Martina Collazo de Jes煤s, de 63 a帽os, viendo los preparativos bajo la luz del bombillo fluorescente que ilumina la cocina.
Es una apuesta que Garc铆a, quien padece diabetes e insuficiencia renal, ha tenido que hacer desde que el hurac谩n Mar铆a azot贸 esta isla puertorrique帽a justo al este de la isla principal. M谩s de seis meses despu茅s de la tormenta, Garc铆a y otros 13 residentes de Vieques a煤n deben abordar un avi贸n tres d铆as a la semana para someterse a di谩lisis en la isla principal de Puerto Rico.
El hurac谩n Mar铆a destruy贸 al hospital de Vieques, que albergaba la 煤nica cl铆nica de di谩lisis de la isla, lo que desencaden贸 una crisis que todav铆a contin煤a para pacientes con insuficiencia renal como Garc铆a, quienes no pueden sobrevivir sin di谩lisis y para los que el viaje de tres veces por semana a un centro en Humacao, incluido el tratamiento, lleva al menos 12 horas.
No se sabe cu谩ndo los pacientes con enfermedades graves como Garc铆a volver谩n a tener acceso a sus tratamientos en la misma Vieques, ya que funcionarios federales, locales y grupos sin fines de lucro siguen debatiendo sobre estrategia y finanzas. Nadie sabe tampoco cu谩ndo se reconstruir谩 el hospital. Y el gobierno y las organizaciones caritativas contin煤an asumiendo la responsabilidad de pagar por los vuelos.
Garc铆a toma un jugo fuera del Fresenius Kidney Care en Humacao, Puerto Rico, despu茅s de recibir di谩lisis. Su comida, que provee Renal Council, una organizaci贸n local sin fines de lucro, incluye arroz, carne roja y vegetales. (Carmen Heredia Rodriguez/KHN)
鈥淓sto es realmente dif铆cil鈥�, dijo Garc铆a, mientras se preparaba para su largo d铆a de tratamiento. 鈥淓stoy loco, loco, loco por que construyan una cl铆nica aqu铆 en Vieques鈥�.
驴Qui茅n planea, qui茅n paga?
Antes de Mar铆a, Vieques, una isla tranquila de cerca de 9.300 habitantes y millas de playas populares a lo largo del Caribe, alberg贸 una pr贸spera industria del turismo.
Desde la tormenta de septiembre, los residentes han dependido de los generadores de electricidad, y las lonas todav铆a sirven como techos para muchas casas.
El hurac谩n destruy贸 la casa de Garc铆a. Rompi贸 los electrodom茅sticos y arranc贸 las lonjas de metal, dejando solo en pie el marco de madera. Ahora vive al lado, con su madre. En su brazo izquierdo, tiene tatuados el apodo de su mam谩, Tati, y los nombres de su hermana y de su hija.
Antes que Garc铆a recibiera el diagn贸stico de insuficiencia renal hace dos a帽os y medio, hac铆a trabajos temporales, como tareas manuales en un hotel y gerente en un negocio de alquiler de autom贸viles.
Con los da帽os que sufri贸 el hospital, la mayor铆a de los servicios m茅dicos se transfirieron a una tienda de campa帽a cercana. Pero la di谩lisis no se puede realizar en ese entorno, ya que las m谩quinas que filtran las impurezas de la sangre de los pacientes requieren una fuente constante de energ铆a y agua limpia.
Funcionarios del gobierno puertorrique帽o han discutido varias soluciones para restablecer los servicios de di谩lisis, incluyendo traer cl铆nicas m贸viles y encontrar otro edificio.
El secretario de salud de Puerto Rico, el doctor Rafael Rodr铆guez-Mercado, dijo en una entrevista en marzo, en Washington, DC, que el departamento se est谩 moviendo para traer unidades de di谩lisis m贸vil que deber铆an llegar en cuatro a seis semanas.
鈥淐reo que este tema es una cuesti贸n de esperar a que lleguen las cosas, 鈥榠r con la corriente鈥� y comenzar a hacerlas鈥�, dijo Rodr铆guez-Mercado.
Tambi茅n dijo que el gobierno est谩 buscando edificios adecuados para albergar servicios de di谩lisis temporales en Vieques. Pero tres semanas despu茅s, los pacientes todav铆a est谩n tomando vuelos. Luis Emanuelli, vicepresidente regional del proveedor nacional de di谩lisis Fresenius Kidney Care, dijo que conoce los planes para las cl铆nicas de di谩lisis m贸viles, pero desconoce cualquier cronograma. Los funcionarios del Departamento de Salud de Puerto Rico y los funcionarios locales en Vieques no respondieron a las llamadas telef贸nicas en busca de informaci贸n sobre el estado de las unidades de di谩lisis.
El secretario de salud y los funcionarios de Vieques no han estado de acuerdo sobre qui茅n es el responsable de coordinar las reparaciones del devastado hospital y su infraestructura, cada una apuntando hacia el otro.
Joe Garc铆a camina por la pista para tomar el avi贸n que lo llevar谩 a Vieques. Lleva vendas en su brazo porque acaba de terminar su di谩lisis. (Carmen Heredia Rodriguez/KHN)
H茅ctor Ortiz Jim茅nez, secretario municipal de Vieques, dijo que 鈥渢odas las decisiones con respecto al hospital corresponden al Departamento de Salud porque eso ya es parte del acuerdo esa entidad y el municipio de Vieques鈥�.
Mientras tanto, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) colabora con el departamento de salud del territorio y el Departamento Federal de Salud y Servicios Humanos 鈥減ara ayudar a identificar los costos de unidades m贸viles o temporales que son gastos de reembolso elegibles鈥�, dijo la agencia en un correo electr贸nico.
Agreg贸 que los funcionarios esperan reconstruir edificios que 鈥渟atisfagan las necesidades de la comunidad y que sean resistentes a futuros desastres鈥�.
Pero agregaron en el correo electr贸nico que 鈥渁煤n no se ha identificado ninguna soluci贸n a largo plazo para los costos de reembolso por la reconstrucci贸n鈥�.
Apoyando el gasto en vuelos
Varios grupos est谩n ayudando a transportar pacientes de di谩lisis. En los meses posteriores al hurac谩n, la responsabilidad de pagar este transporte ha cambiado regularmente entre el gobierno y las organizaciones sin fines de lucro. Estos intercambios a veces han dejado a los pacientes y al proveedor de di谩lisis pregunt谩ndose de d贸nde vendr谩n los fondos para el pr贸ximo vuelo.
Primero, los helic贸pteros llevaron a los residentes de Vieques a la isla principal para recibir tratamiento.
A fines de octubre, la organizaci贸n sin fines de lucro ViequesLove comenz贸 a coordinar los vuelos, gastando $ 9,000 en pasajes, seg煤n su fundador.
Luego, Americares, una organizaci贸n de ayuda internacional sin fines de lucro enfocada en la salud, comenz贸 a pagar, y finalmente gast贸 $55,000 en vuelos. El departamento de salud puertorrique帽o inform贸 a Americares que asumir铆a los costos de los viajes de marzo.
鈥淟a soluci贸n m谩s sostenible para los pacientes que necesitan cuidados a largo plazo es coordinar el sistema de salud local鈥�, dijo Donna Porstner, directora de relaciones con los medios de la organizaci贸n sin fines de lucro.
Pero este mes, otra organizaci贸n sin fines de lucro local que se especializa en salud renal, el Consejo Renal de Puerto Rico, ha asumido esa responsabilidad. Obtuvo el financiamiento de la fundaci贸n Unidos por Puerto Rico, seg煤n la directora ejecutiva del Consejo Renal, 脕ngela D铆az. Ella dijo que espera que el dinero cubra el transporte durante los pr贸ximos cinco a seis meses.
El consejo tambi茅n solicit贸 fondos para rentar un edificio en Vieques que podr铆a modernizarse para albergar una cl铆nica de di谩lisis. La fundaci贸n no tom贸 una decisi贸n final sobre esa solicitud porque est谩 esperando que las distintas agencias del gobierno presenten un plan para restablecer los servicios, explic贸 D铆az.
鈥淓stoy preocupado por estos pacientes鈥�
Ocho horas despu茅s de despertarse en Vieques, Garc铆a dormitaba en una de las sillas reclinables rosadas que se alineaban en las paredes de la sala de tratamiento de Humacao, todav铆a a la mitad de su tratamiento de di谩lisis de cuatro horas.
Martina Collazo de Jes煤s renunci贸 a su trabajo en la industria hospitalaria para cuidar a su hijo, Joe Garc铆a, cuando comenz贸 la di谩lisis. (Carmen Heredia Rodriguez/KHN)
Tubos llenos de sangre serpenteaban desde su brazo izquierdo y se canalizaban hacia la m谩quina en su lado derecho. La pantalla electr贸nica mostraba una variedad de n煤meros que reflejan la presi贸n sangu铆nea y la cantidad de l铆quido de di谩lisis que fluye a trav茅s del filtro. El tatuaje con el nombre de su madre en el mismo brazo asomaba bajo la mara帽a de pl谩stico.
Algunos pacientes de Vieques no saben cu谩nto tiempo m谩s pueden realizar el viaje para este tratamiento.
Cerca de Garc铆a, Radam茅s Cabral Trinidad, de 65 a帽os, ha amenazado con suspender la di谩lisis para protestar por los viajes y la falta de esfuerzo para proporcionar tratamiento local. 鈥淨uiero morir鈥�, dijo. 鈥淨uiero morir en Vieques鈥�.
Jos茅 Lorenzo, director de operaciones de la cl铆nica dirigida por Fresenius Kidney Care, dijo que simpatiza con el llamado de los residentes de Vieques para restablecer la cl铆nica lo antes posible. 鈥淓stoy preocupado por estos pacientes鈥�, agreg贸, y se帽al贸 el costo que los agotadores viajes tienen sobre su salud.
Pasar铆an otras cuatro horas antes que Garc铆a llegara a la casa de su madre, dejara caer su bolsa y comiera restos de arroz, exhausto. Se quit贸 la camisa y se tom贸 la presi贸n, para asegurarse que estuviera estable despu茅s del viaje y del tratamiento.
鈥淢e alegra que lo hayamos logrado鈥�, dijo.
鈥淕racias a Dios鈥�, respondi贸 su madre.