WALDEN, Colorado – El edificio donde estaba la farmacia de este pueblo de menos de 600 habitantes es ahora un restaurante de barbacoa. Aqu铆, Larry Holtman sirve pecho de res ahumado y fricas茅 de cerdo, en el mismo mostrador en el que los farmac茅uticos dispensaban medicamentos vitales hace m谩s de 30 a帽os.
Es una hora de viaje por los traicioneros pasos de monta帽a hasta Laramie, Wyoming, o Granby o Steamboat Springs, Colorado, hasta las farmacias m谩s cercanas. Las rutas de salida del valle en el que se encuentra Walden se cierran con regularidad debido a las fuertes nevadas invernales, lo que hace que los residentes no puedan salir, y que los medicamentos no puedan entrar.
Walden ha sufrido el destino de muchos pueblos peque帽os de Estados Unidos, ya que la econom铆a del negocio farmac茅utico ha dificultado la supervivencia de las farmacias comunitarias. Cuando las grandes cadenas farmac茅uticas compran farmacias independientes para controlar, cada vez m谩s, la cadena de suministro; pueblos como Walden tienen muy pocos residentes para atraer a una cadena, y carece de atractivo para los farmac茅uticos dispuestos a emprender por su cuenta.
Al no tener acceso local a los medicamentos recetados, este pueblo de ganaderos y agricultores de heno ha creado un sistema de reparto, aprovechando el viaje de cualquier residente a las grandes ciudades para comprar los medicamentos que se necesitan en el pueblo.
“Se trata de una red comunitaria de personas que tienden la mano porque saben que otros lo necesitan”, dijo Tina Maddux, que dirige una organizaci贸n sin fines de lucro que proporciona alimentos y otras ayudas en Walden. “Somos una comunidad que se une por el bienestar de todos”.
El sistema es una manera creativa de las comunidades rurales para hacer frente a la falta de atenci贸n sanitaria.
En Walden, el centro de adultos mayores organiza un servicio de transporte regular a localidades m谩s grandes, para que los residentes de m谩s edad no tengan que conducir para comprar alimentos, visitar al m茅dico o reponer sus medicamentos. En octubre, una farmacia de Steamboat Springs empez贸 a repartir medicamentos en Walden una vez a la semana. Las farmacias de pedidos por correo pueden ayudar con los medicamentos para las enfermedades cr贸nicas, pero no para las graves.
Sin embargo, estas soluciones no pueden sustituir a una farmacia de ladrillo, ya que los farmac茅uticos hacen mucho m谩s que contar pastillas. Pueden administrar vacunas contra la gripe o covid y, en algunos estados, como Colorado, incluso recetar anticonceptivos. Algunos organizan programas de control de la diabetes o para dejar de fumar. Los medicamentos pueden ser complicados y, sin una persona con la que hablar, los pacientes pueden tener dificultades para tomarlos correctamente.
En Walden, una tormenta de nieve, o cualquier percance, puede privar a sus habitantes de sus medicamentos.
Esa incertidumbre hace que Whitney Milek viva en constante estado de ansiedad. Su hijo menor, Wade, de 8 a帽os, depende de la medicina para controlar sus convulsiones. Suele recoger sus medicamentos en Laramie, donde la familia hace sus grandes compras. Pero cuando necesita reponer las medicinas, pide ayuda a sus vecinos.
Este sistema informal funciona principalmente a trav茅s de un grupo de Facebook creado en 2013, como una especie de venta de garaje en l铆nea. Desde hace a帽os, los usuarios publican mensajes para preguntar qui茅n va a una farmacia para traer una receta. Los vecinos hacen entregas a otros vecinos, incluso durante la pandemia, y no se intercambia dinero.
“A veces no viaja nadie y tienes que pedir que te las env铆en por correo, que puede ser un problema, sobre todo con los medicamentos para las convulsiones”, explic贸 Milek. “Algunos son sustancias controladas y no se pueden enviar por correo”.
Hace dos inviernos, Milek llam贸 a una farmacia de Steamboat Springs para pedir una de las recetas de su hijo. Pero cuando lleg贸, el medicamento estaba agotado. Con el r谩pido empeoramiento de las condiciones de la carretera, pregunt贸 si la farmacia pod铆a enviar la medicaci贸n por correo, pero le dijeron que viv铆a demasiado cerca para eso. Recurri贸 a una farmacia de Laramie, que finalmente accedi贸 a envi谩rselo, pero tampoco lo ten铆a en stock.
“As铆 que acab贸 pasando cinco d铆as sin su medicina”, cont贸 Milek. “No es un gran problema si se pierde una dosis cada tanto. Pero cuando te saltas tantas durante un periodo de tiempo, tu nivel de tolerancia disminuye”.
Esa medicaci贸n debe administrarse cuidadosamente para que se acumule gradualmente en la sangre de Wade y evitar as铆 una reacci贸n al茅rgica grave. Tard贸 tres semanas en aumentar su dosis diaria cuando empez贸 a tomar el medicamento hace dos a帽os.
“Cuando pas贸 cinco d铆as sin la medicaci贸n, tuvo que empezar de nuevo. Fue durante las vacaciones de Navidad, as铆 que no estaba en la escuela. Me lo traje al trabajo porque no me sent铆a c贸moda dej谩ndolo con nadie m谩s”, dijo Milek, que trabaja de contadora. “No sab铆a qu茅 iba a pasar”.
Por fortuna, Wade no tuvo complicaciones esa vez. Pero el hecho de que una farmacia local env铆e los medicamentos por correo conlleva costos a帽adidos 鈥$26 por una receta el mes pasado鈥, un impuesto extra para quienes no pueden acudir a una farmacia. Las farmacias de pedidos por correo no suelen cobrar por el env铆o, pero tambi茅n pueden tener problemas.
El a帽o pasado, algunos de los medicamentos de Wade enviados por correo se quedaron atascados en un centro de procesamiento de Denver durante tres semanas. Los Milek tuvieron que pagar $1,600 de su propio bolsillo para conseguir los repuestos.
Walden no tiene hospital, sino una peque帽a cl铆nica en la que la doctora Lynnette Telck y una enfermera atienden a los residentes. La cl铆nica dispone de algunos medicamentos b谩sicos para atender las necesidades de rutina 鈥攁ntibi贸ticos para la faringitis estreptoc贸cica, inhaladores para el asma鈥 y pueden mezclar suspensiones l铆quidas para aquellos que no pueden tragar pastillas.
“Es un pueblo peque帽o, as铆 que todos llevamos muchos sombreros”, dijo Telck.
demuestran que, sin una farmacia cercana, los pacientes no suelen estar al d铆a con sus medicamentos y sus enfermedades cr贸nicas pueden empeorar. Sin medicamentos de f谩cil acceso, seg煤n Telck, los pacientes pueden acabar yendo en ambulancia a una emergencia.
“Es muy caro para el sistema”, se帽al贸.
Walden se promociona como la capital del avistamiento de alces en Colorado y es una meca de la caza, la pesca y las motos de nieve. Pero Telck dijo que podr铆a ser dif铆cil atraer a un farmac茅utico porque el pueblo carece de servicios como cines y centros comerciales.
“Es un lugar pr铆stino y maravilloso a su manera, y nos encanta”, asegur贸. “Pero no hay mucha gente que quiera venir a las zonas rurales. Los salarios no son tan altos como en las grandes ciudades”.
Middle Park Health, el sistema hospitalario con sede en Granby que gestiona la cl铆nica de Walden, hab铆a estudiado la posibilidad de poner una farmacia m谩s completa en la cl铆nica, pero no pudo encontrar un profesional para atenderla.
“驴Ya no es un negocio rentable y deseable? Es mucho m谩s dif铆cil que hace una o dos d茅cadas”, indic贸 Gina Moore, decana de la Escuela de Farmacia de la Universidad de Colorado. “Uno sale de ocho a帽os de universidad 鈥攃uatro de licenciatura y cuatro de farmacia鈥 con una deuda estudiantil bastante importante. Es muy dif铆cil ir a una comunidad rural donde no ganas nada de dinero”.
En los pueblos que carecen de urgencias o de una cl铆nica abierta hasta tarde, los farmac茅uticos se convierten a menudo en el 煤ltimo recurso sanitario. Indican a los pacientes si tienen que hacer el largo camino hasta un hospital a 煤ltima hora de la noche o si pueden esperar hasta la ma帽ana.
“A menudo, el paciente acude a la farmacia como primer punto de acceso a la atenci贸n sanitaria”, afirm贸 Moore. “A nuestros farmac茅uticos se les ense帽a a entender y a ser capaces de aconsejar a la gente sobre lo que se puede tratar con medicamentos de venta libre frente a cu谩ndo hay que acudir a un proveedor de mayor nivel o a una atenci贸n urgente”.
Los investigadores del Instituto de Investigaci贸n sobre Pol铆ticas Rurales de la Universidad de Iowa, han documentado c贸mo las cosas est谩n cada vez m谩s en contra de las farmacias comunitarias.
“Ya no es un modelo de negocio realmente atractivo”, expres贸 Keith Mueller, director del instituto.
En 2013, encontraron que los nuevos planes de medicamentos de la Parte D de Medicare daban lugar a reembolsos bajos y tard铆os, sustituyendo los pagos directos de los clientes. Esto hizo que muchas farmacias no pudieran obtener beneficios. En 2018, las encuestas mostraron que las farmacias sufr铆an m谩s con el estrecho margen entre lo que pagaban por los medicamentos y lo que les reembolsaban los planes de salud.
Los pueblos de m谩s de 10,000 habitantes suelen contar con al menos un Walmart o una farmacia de supermercado, dijo Mueller.
“Pero si nos adentramos en comunidades m谩s peque帽as, la modalidad predominante hab铆a sido la farmacia de la esquina”, a帽adi贸. “No estamos viendo que las farmacias independientes cerradas se sustituyan por un CVS, Rite Aid o Walgreens”.
Los Milek han hablado sobre si deber铆an mudarse cerca de su familia en Wyoming para estar m谩s cerca de un hospital y una farmacia.
“Cuando no puedes llegar a una farmacia, da miedo, porque las cosas pueden pasar muy r谩pido”, dijo Milek. “La gente no tiene idea de c贸mo es vivir as铆”.
