SILVERTHORNE, Colorado. 鈥 Cuando Adolfo Rom谩n Garc铆a-Ram铆rez camina a casa por la noche despu茅s de su turno en un mercado en este pueblo monta帽oso del centro de Colorado, a veces se acuerda de su infancia en Nicaragua. Los adultos, recuerda, asustaban a los ni帽os con cuentos de la “Mona Bruja”. Si te adentras demasiado en la oscuridad, le dec铆an, un gigantesco y monstruoso mono que vive en las sombras podr铆a atraparte.
Ahora, cuando Garc铆a-Ram铆rez mira por encima del hombro, no son los monos monstruosos a los que teme. Son los agentes del Servicio de Inmigraci贸n y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE).
“Uno siempre est谩 con el temor de que, tal vez va caminando por la calle, puede aparecerse un veh铆culo”, dijo Garc铆a-Ram铆rez, de 57 a帽os. 鈥淭e dicen: 鈥楽omos de ICE; est谩s arrestado鈥, o 鈥’Ens茅帽ame tus documentos鈥.
Silverthorne, una peque帽a ciudad entre las mecas del esqu铆 de Breckenridge y Vail, ha sido el hogar de Garc铆a-Ram铆rez durante los 煤ltimos dos a帽os. Trabaja como cajero en un supermercado y comparte un apartamento de dos habitaciones con cuatro compa帽eros.
La ciudad de casi 5.000 habitantes ha sido un refugio acogedor para el , quien fue liberado de prisi贸n en 2023 despu茅s que el gobierno autoritario de Nicaragua con el gobierno estadounidense para trasladar a m谩s de 200 presos pol铆ticos a Estados Unidos.
A los exiliados se les ofreci贸 residencia temporal en Estados Unidos bajo un programa de (conocido como parole humanitario) de la administraci贸n Biden.
Este permiso humanitario de dos a帽os de Garc铆a-Ram铆rez expir贸 en febrero, apenas unas semanas despu茅s que el presidente Donald Trump emitiera una orden ejecutiva para poner fin al programa por el cual se hab铆a otorgado la residencia legal temporal en Estados Unidos a cientos de miles de cubanos, haitianos, nicarag眉enses y venezolanos. Esto lo pon铆a en riesgo de deportaci贸n.
A Garc铆a-Ram铆rez se le retir贸 la ciudadan铆a nicarag眉ense al llegar a Estados Unidos. Hace poco m谩s de un a帽o, solicit贸 asilo pol铆tico. Sigue esperando una entrevista.
“Ahora, pues, no hay una seguridad fuerte de decir estoy tranquilo, estoy bien”, dijo Garc铆a-Ram铆rez. “Te sent铆s inseguro, te sent铆s incapacitado de hacer algo para remediar la situaci贸n”.
Vail y Breckenridge son mundialmente famosos por sus pistas de esqu铆, que atraen a millones de turistas cada a帽o. Pero la vida para la fuerza laboral de la industria que atiende a los centros tur铆sticos de monta帽a de Colorado es menos glamorosa.
Los residentes de los pueblos monta帽osos de Colorado experimentan altas tasas de y , impulsadas en parte por las fluctuaciones estacionales de los ingresos, que pueden causar estr茅s a muchos trabajadores locales.
Las comunidades latinas, que constituyen una proporci贸n significativa de la poblaci贸n residente permanente en estos pueblos de monta帽a, son particularmente vulnerables.
Una revel贸 que m谩s de 4 de cada 5 latinos encuestados en la regi贸n de la Ladera Occidental, donde se encuentran muchas de las comunidades rurales de estaciones de esqu铆 del estado, expresaron una preocupaci贸n “extrema o muy grave” por el consumo de sustancias.
Esta cifra es significativamente mayor que en el condado rural de Morgan, en el este de Colorado, que tambi茅n cuenta con una , y en Denver y Colorado Springs.
A nivel estatal, la preocupaci贸n por la salud mental entre los latinos en los 煤ltimos a帽os, pasando de menos de la mitad que la consideraba un problema extremadamente grave o muy grave en 2020 a m谩s de tres cuartas partes en 2023.
Tanto profesionales de salud como investigadores, y miembros de la comunidad, afirman que factores como las diferencias ling眉铆sticas, el estigma cultural y las barreras socioecon贸micas pueden exacerbar los problemas de salud mental y limitar el acceso a la atenci贸n m茅dica.
鈥淣o recibes atenci贸n m茅dica regular. Trabajas muchas horas, lo que probablemente significa que no puedes cuidar de tu propia salud鈥, dijo , profesor adjunto de Sociolog铆a de la Universidad de Stanford. 鈥淭odos estos factores agravan el estr茅s que todos podr铆amos experimentar en la vida diaria鈥.
Si a esto le sumamos los alt铆simos costos de vida y la escasez de centros de salud mental en los destinos tur铆sticos rurales de Colorado, el problema se agrava.
Ahora, las amenazas de la administraci贸n Trump de redadas migratorias y la inminente deportaci贸n de cualquier persona sin residencia legal en el pa铆s han disparado los niveles de estr茅s.
Seg煤n estiman defensores, en las comunidades cercanas a Vail, la gran mayor铆a de los residentes latinos no tienen papeles. Las comunidades cercanas a Vail y Breckenridge no han sufrido redadas migratorias, pero en el vecino condado de Routt, donde se encuentra Steamboat Springs, al menos tres personas con antecedentes penales han sido detenidas por el ICE, seg煤n informes de prensa.
Las que afirman falsamente haber visto a oficiales del ICE merodeando cerca de sus hogares han alimentado a煤n m谩s la preocupaci贸n.
Yirka D铆az Platt, trabajadora social biling眉e de Silverthorne, originaria de Per煤, afirm贸 que el temor generalizado a la deportaci贸n ha llevado a muchos trabajadores y residentes latinos a refugiarse en las sombras.
Seg煤n trabajadores de salud y defensores locales, las personas han comenzado a cancelar reuniones en persona, y a evitar solicitar servicios gubernamentales que requieren el env铆o de datos personales. A principios de febrero, algunos residentes locales no se presentaron a trabajar como parte de una huelga nacional convocada por el “D铆a sin Inmigrantes”. Los empleadores se preguntan si por las deportaciones.
Algunos inmigrantes han dejado de conducir por temor a ser detenidos por la polic铆a. Paige Baker-Braxton, directora de salud conductual ambulatoria del sistema de Vail Health, coment贸 que ha observado una disminuci贸n en las visitas de pacientes hispanohablantes en los 煤ltimos meses.
“Intentan mantenerse en casa. No socializan mucho. Si vas al supermercado, ya no ves a mucha gente de nuestra comunidad”, dijo Platt. “Hay ese miedo de: ‘No, ahora mismo no conf铆o en nadie'”.
Juana Amaya no es ajena a resistir para sobrevivir. Amaya emigr贸 a la zona de Vail desde Honduras en 1983 como madre soltera de un ni帽o de 3 a帽os y otro de 6 meses. Lleva m谩s de 40 a帽os trabajando como limpiadora de casas en condominios y residencias de lujo en los alrededores de Vail, a veces trabajando hasta 16 horas al d铆a. Con apenas tiempo para terminar el trabajo y cuidar de una familia en casa, coment贸, muchas veces les cuesta a los latinos de su comunidad admitir que el estr茅s ya es demasiado.
“Nos da pena decir qu茅 sentimos”, dijo, “Entonces no damos a conocer que estamos teniendo un problema de salud mental”.
El clima pol铆tico actual solo ha empeorado las cosas.
“Ha tenido mucho impacto”, dijo. “Hay gente que tiene sus ni帽os peque帽os y piensan c贸mo le van a hacer, si est谩n ellos en escuela y ellos llegan a ser tomados, llevados a un lugar, y los ni帽os se quedan…聽驴Y qu茅 hacer?”.
Asad ha estudiado el impacto de la ret贸rica de la deportaci贸n en la salud mental de las comunidades latinas. Fue coautor de , publicado el a帽o pasado en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences, que concluy贸 que el aumento de esta ret贸rica puede causar mayores niveles de angustia psicol贸gica en los no ciudadanos latinos e incluso en los ciudadanos latinos.
Asad descubri贸 que ambos grupos pueden experimentar mayores niveles de estr茅s, y las investigaciones las consecuencias negativas de la falta de documentaci贸n de los padres en la salud y el rendimiento educativo de sus hijos.
“Las desigualdades o las dificultades que imponemos hoy a sus padres son las dificultades o desigualdades que sus hijos heredar谩n ma帽ana”, afirm贸 Asad.
A pesar de los altos niveles de miedo y ansiedad, los latinos que viven y trabajan cerca de Vail a煤n encuentran maneras de apoyarse mutuamente y buscar ayuda.
en el condado de Summit, donde se encuentra Breckenridge, y a menos de una hora en coche de Vail, han ofrecido talleres de salud mental para nuevos inmigrantes y mujeres latinas. Building Hope, en el condado de Summit y en el condado de Eagle, donde se encuentra Vail, ayudan a quienes a pagar un n煤mero determinado de sesiones de terapia.
Vail Health planea abrir para pacientes hospitalizados en mayo, y la Alianza M贸vil de Recursos Interculturales ofrece servicios integrales, incluyendo recursos de salud conductual, directamente a las comunidades cercanas a Vail.
De vuelta en Silverthorne, Garc铆a-Ram铆rez, el exiliado nicarag眉ense, vive el d铆a a d铆a.
“Si me deportan de aqu铆, voy directo a Nicaragua”, dijo Garc铆a-Ram铆rez, quien cont贸 haber recibido una amenaza de muerte verbal de las autoridades de su pa铆s natal. “Con honestidad, yo no creo que estar铆a vivo un d铆a”.
Mientras tanto, contin煤a su rutinario viaje a casa desde su trabajo de cajero, a veces sorteando nieve resbaladiza y calles oscuras despu茅s de las 9 pm. Cuando surgen pensamientos de pesadilla sobre su propio destino en Estados Unidos, Garc铆a-Ram铆rez se concentra en el suelo bajo sus pies.
“Tengo [que] a veces, todos los d铆as, llueva, truene, relampaguee, nieve”, dijo, “caminar”.
Este art铆culo se public贸 con el apoyo de Journalism & Women Symposium (JAWS) Health Journalism Fellowship, asistida por subvenciones de The Commonwealth Fund.
