Era un s谩bado por la ma帽ana en , en Carson, California, y su propietario, Efra铆n Espinoza D铆az Jr. se estaba preparando para el primer tatuaje del d铆a: el retrato conmemorativo de un hombre que su viuda quer铆a en su antebrazo.
D铆az, conocido como “Rock”, ha hecho tatuajes durante 26 a帽os, pero todav铆a se pone un poco nervioso cuando son conmemorativos; y 茅ste era particularmente sensible. D铆az estaba creando un retrato de Philip Martin Mart铆nez, un colega artista del tatuaje y amigo, que muri贸 por covid en agosto, a los 45 a帽os.
“Necesito concentrarme”, dijo D铆az, de 52. “Es una foto de mi amigo, mi mentor”.
Mart铆nez, conocido por sus amigos y clientes como “Sparky”, era un artista del tatuaje de renombre en la cercana Wilmington, en la regi贸n de South Bay en Los 脕ngeles. Un tatuaje hab铆a unido a Sparky y Anita; Sparky le hizo a Anita su primer tatuaje, un retrato de su padre, en 2012, y la experiencia dispar贸 un romance.
A lo largo de los a帽os de su relaci贸n, hab铆a cubierto el cuerpo de Anita con rosas entrelazadas y un retrato de su madre.
Ahora, su viuda estaba 鈥渋mprimiendo鈥 en su brazo la misma fotograf铆a que estaba grabada en la tumba de Sparky. Iba ser el primer tatuaje que no le hac铆a el mismo Sparky.
“Se siente un poco extra帽o, pero Rock ha sido muy bueno con nosotros”, dijo Anita Mart铆nez. Rock y Sparky crecieron juntos”. Se conocieron en la d茅cada de 1990, en un momento en que no hab铆a tiendas de tatuajes propiedad de mexicanos-estadounidenses en su vecindario, pero Sparky estaba ganando reputaci贸n. “Fueron artistas como Phil los que inspirar铆an a muchos de nosotros a dar ese paso en la industria del tatuaje profesional”, dijo Rock.
Despu茅s de que Sparky se enferm贸, a Anita no le permitieron entrar en la habitaci贸n del hospital de su esposo, una experiencia de aislamiento compartida por cientos de miles de estadounidenses que perdieron a un ser querido por covid. La dejaron entrar solo al final.
鈥淢e enga帽aron para no estar con 茅l en sus 煤ltimos momentos鈥, dijo Mart铆nez, de 43 a帽os. 鈥淐uando entr茅, sent铆 que ya se hab铆a ido. Nunca llegamos a decirnos adi贸s. Nunca llegamos a abrazarnos “.
“Ni siquiera s茅 si alguna vez voy a recuperarme”, dijo, mientras D铆az comenzaba a esbozar los contornos del retrato debajo de su codo, “pero al menos podr茅 verlo todos los d铆as”.
厂别驳煤苍 , casi el 30% de los estadounidenses tienen al menos un tatuaje, un aumento del 10% con respecto a 2011. Al menos el 80% de los tatuajes son conmemorativos, dijo , profesora de sociolog铆a en la Universidad de York en Toronto, quien ha estado investigando los tatuajes conmemorativos desde 2009.
鈥淟os tatuajes conmemorativos nos ayudan a expresar nuestro dolor, poner una venda en nuestras heridas y abrir un di谩logo sobre la muerte鈥, dijo. 鈥淣os ayudan a integrar la p茅rdida en nuestras vidas para ayudarnos a sanar鈥.
Lamentablemente, covid ha brindado muchas oportunidades para estas conmemoraciones.
Juan Rodr铆guez, un tatuador que se hace llamar “Monch”, ha estado recibiendo el doble de clientes desde antes de la pandemia y tiene reservas con meses de anticipaci贸n en su sal贸n en Pacoima, un vecindario de Los 脕ngeles, en el Valle de San Fernando.
Los tatuajes conmemorativos, que pueden incluir nombres, retratos y obras de arte especiales, son comunes en su campo de trabajo, pero ha habido un aumento de pedidos debido a la pandemia. “Un cliente me llam贸 de camino al funeral de su hermano”, cont贸 Rodr铆guez.
Rodr铆guez cree que los tatuajes conmemorativos ayudan a las personas a procesar experiencias traum谩ticas. A medida que pasa la aguja por los brazos, las piernas y la espalda de sus clientes, y ellos comparten historias de sus seres queridos, siente que es parte artista y parte terapeuta.
Los dolientes sanos no resuelven el duelo separ谩ndose del difunto, sino creando una nueva relaci贸n con ellos, dijo , terapeuta en Pasadena que se especializa en duelo traum谩tico. “Los tatuajes pueden ser una forma de mantener esa relaci贸n”, dijo.
Es com煤n que sus pacientes, que van de los 20 a los 50 a帽os, se hagan tatuajes conmemorativos, dijo. “Es una forma poderosa de reconocer la vida, la muerte y el legado”.
Sazalea Mart铆nez, una estudiante de kinesiolog铆a en Antelope Valley College en Palmdale, California, fue al negocio de Rodr铆guez en septiembre para conmemorar a sus abuelos. Su abuelo muri贸 de covid en febrero, su abuela en abril. Eligi贸 que Rodr铆guez le tatuara una imagen de azaleas con la frase, “Te amo”, escrita con la letra de su abuela.
Las azaleas, que son parte de su nombre, representan a su abuelo, dijo. Sazalea decidi贸 no hacerse un retrato de su abuela porque esta 煤ltima no aprobaba los tatuajes. 鈥淓l ‘te amo’ es algo simple y me reconforta鈥, dijo. “Me va a dejar sanar y s茅 que ella lo habr铆a entendido”.
Los ojos de Sazalea se llenaron de l谩grimas cuando la aguja se movi贸 por su antebrazo, trazando la letra de su abuela. “Todav铆a est谩 s煤per fresco”, dijo. 鈥淏谩sicamente me criaron. Impactaron en lo que soy como persona, por lo que tenerlos conmigo ser谩 reconfortante”.
Esta historia fue producida por KHN, que publica , un servicio editorialmente independiente de la .
