Abigail Arellano tiene todas las facturas m茅dicas de su hijo Samuel en una carpeta azul en un armario arriba del microondas. Incluso ahora, cuatro meses despu茅s que el ni帽o de 11 a帽os fuera herido de bala en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs, las facturas siguen llegando.
Hay una de $1,040 por el traslado en ambulancia al hospital aquella tarde de febrero. Otra de $2,841,17 por una visita a la sala de emergencias tres d铆as despu茅s del tiroteo porque la herida de bala parec铆a infectada. En marzo, m谩s seguimientos y consejer铆a agregaron otros $1,500.
“Creo que me faltan algunas”, dijo Arellano mientras hojeaba las p谩ginas.
Los Arellano no tienen seguro y est谩n contando con la asistencia del fondo que recaud贸 casi $2 millones despu茅s del tiroteo que dej贸 un muerto y al menos 24 personas con heridas de bala. Tambi茅n guarda esa solicitud en la carpeta azul.
Los costos m茅dicos para los sobrevivientes del tiroteo son muy altos y no terminar谩n pronto. Seg煤n un estudio de la Escuela de Medicina de Harvard, el gasto m茅dico promedio para alguien que recibi贸 un disparo se eleva a casi . Otro an谩lisis hall贸 que esa cifra sube a $35,000 en el caso de los ni帽os. Diez menores fueron heridos por balas en el desfile.
Luego est谩n las facturas regulares que forman parte de la vida 鈥攁lquiler, servicios p煤blicos, reparaciones del auto鈥 que no dejan de llegar solo porque alguien sobrevivi贸 a un tiroteo masivo, incluso si sus lesiones les impiden trabajar o mandar a los ni帽os a la escuela.
La carga financiera que conlleva la supervivencia es tan com煤n que tiene un nombre, seg煤n Aswad Thomas de la organizaci贸n sin fines de lucro Alliance for Safety and Justice: deuda por victimizaci贸n. Algunos la pagan de su bolsillo. Otros solicitan una nueva tarjeta de cr茅dito. Algunos reciben ayuda de desconocidos generosos. Otros no pueden llegar a fin de mes.
“Ahora mismo estamos realmente en bancarrota”, dijo Jacob Gooch Sr., otro sobreviviente, quien fue herido en el pie y a煤n no ha podido volver a trabajar.
“Estamos, como, agotando nuestra tercera tarjeta de cr茅dito”.

Como es com煤n despu茅s de tiroteos masivos, en esta ciudad de Missouri surgi贸 un abanico de recursos nuevos y establecidos prometiendo ayuda. Entre ellos, el fondo #KCStrong creado por United Way of Greater Kansas City, que se espera comience a pagar a las v铆ctimas a finales de junio.
Los sobrevivientes deben navegar cada oportunidad para solicitar ayuda lo mejor que puedan, y esperar que el dinero llegue.
GoFundMe, desconocidos generosos y una nueva l铆nea de cr茅dito
Tradicionalmente, son las mam谩s quienes mantienen las facturas organizadas. Apiladas sobre el microondas. En una cartera. En capturas de pantalla guardadas en el celular. Y luego hay un laberinto de papeleo: el formulario de compensaci贸n para v铆ctimas del estado de Missouri tiene cinco p谩ginas, incluidas las instrucciones. Son otras seis p谩ginas para la ayuda de United Way.
Emily Tavis mantiene pilas de papeleo con diferentes clips de colores en su s贸tano: negro para su pareja, Gooch Sr.; azul para su hijastro, Jacob Gooch Jr.; rosa para ella misma. Los tres fueron heridos de bala en el desfile.
Tavis pudo volver a caminar despu茅s que una bala atravesara su pierna y consider贸 rechazar el viaje en ambulancia porque estaba preocupada por el costo; en ese momento no ten铆a seguro.
Gooch Sr. no pod铆a caminar porque le hab铆an disparado en el pie. As铆 que compartieron una ambulancia al hospital con dos de sus hijos.
“No voy a pagar por esta m鈥. No ped铆 esta vida”, record贸 Tavis, riendo. Pronto se dieron cuenta que el joven Gooch Jr., de 14 a帽os, tambi茅n ten铆a una bala en el pie.
Tavis y Gooch Sr. recibieron facturas separadas de $1,145 por la ambulancia. Gooch Jr. no, posiblemente porque tiene cobertura de salud a trav茅s de Medicaid, dijo Tavis.
Ella env铆a las facturas m茅dicas a la compensaci贸n para v铆ctimas, un programa para ayudar con las p茅rdidas econ贸micas derivadas de un crimen, como los gastos m茅dicos y los salarios perdidos. Aunque Tavis y Gooch viven en Leavenworth, Kansas, su compensaci贸n proviene del programa en Missouri, donde ocurri贸 el tiroteo.
El programa paga solo por p茅rdidas econ贸micas no cubiertas por como el seguro de salud, donaciones y recaudaciones de fondos colectivas. Gooch Sr. y Jr. ten铆an cobertura m茅dica al momento del desfile, por lo que la familia ha estado enviando solo la porci贸n no cubierta a la compensaci贸n para v铆ctimas.
Al principio, la familia recibi贸 mucho apoyo. Amigos y familiares se aseguraron de que tuvieran siempre comida. El fundador de un grupo en l铆nea de fan谩ticos de los Kansas City Chiefs envi贸 $1,000 y regalos para la familia. Una p谩gina de recaud贸 $9,500. Y su reembolso de impuestos ayud贸.
Con Gooch Sr. sin poder trabajar sab铆an que el dinero pod铆a comenzar a faltar, as铆 que pagaron tres meses de alquiler por adelantado. Tambi茅n gastaron en el arreglo de su Ford Escape para que eventualmente pudiera volver a trabajar y compraron un Honda Accord usado para que Tavis pudiera conducir al trabajo, al que volvi贸 12 d铆as despu茅s del desfile.

Y como las donaciones estaban destinadas a toda la familia, decidieron comprar pases de verano para el parque de diversiones Worlds of Fun para los ni帽os.
Pero recientemente, han estado apretados. Los pagos por discapacidad a corto plazo de Gooch Sr. dejaron de llegar abruptamente en mayo cuando su seguro de salud le pidi贸 que viera a un m茅dico de la red. Dijo que el plan de discapacidad a corto plazo inicialmente no aprob贸 el papeleo de su nuevo m茅dico y comenz贸 una investigaci贸n. El problema se resolvi贸 en junio y espera recibir pagos retroactivos pronto. Mientras tanto, la pareja solicit贸 una nueva tarjeta de cr茅dito para cubrir sus facturas.
“Definitivamente hemos estado robando a Pedro para pagar a Pablo”, dijo Tavis.
Idealmente, el dinero que llegue de United Way, la compensaci贸n para v铆ctimas y, esperan, el pago retroactivo por discapacidad a corto plazo, ser谩 suficiente para pagar sus deudas.
Pero, dijo Tavis, “tienes que hacer lo que tienes que hacer. No vamos a quedarnos sin luz”.


En espera del pago de United Way a fines de junio
Con cada tiroteo masivo, inevitablemente fluyen donaciones para los sobrevivientes, “como la mantequilla con la mermelada, porque la gente quiere ayudar”, dijo Jeff Dion, director ejecutivo del , una organizaci贸n sin fines de lucro que ha ayudado a muchas comunidades a gestionar esos fondos.
Dijo que, t铆picamente, se tarda unos cinco meses en distribuir el dinero de estos grandes fondos comunitarios. Las v铆ctimas pueden recibir dinero antes si su comunidad tiene un plan para estos tipos de fondos antes de un tiroteo masivo.
Los fondos tambi茅n pueden adelantar dinero a personas con necesidades financieras urgentes que seguramente calificar谩n.
United Way colg贸 pancartas con los colores de los Chiefs en la Union Station de Kansas City con su campa帽a #KCStrong en los d铆as posteriores al tiroteo. Impulsado por grandes donaciones del equipo, la NFL, el mariscal de campo Patrick Mahomes, otros individuos y empresas locales, finalmente recaud贸 m谩s de $1.8 millones.
La promesa de un gran pago ha mantenido la esperanza de los heridos, incluso cuando a muchos los confundi贸 el proceso. Algunas personas entrevistadas para esta historia no quisieron decir nada negativo, temiendo que pudiera afectar su asignaci贸n.
Los funcionarios de United Way anunciaron en abril que las donaciones se cerrar铆an a fin de mes. El 1 de mayo, la organizaci贸n public贸 un aviso diciendo que emitir铆a “formularios de reclamaci贸n” y que la Oficina del Fiscal del condado de Jackson estaba ayudando a verificar a las v铆ctimas del tiroteo. La junta de fideicomisarios de la filial de United Way planea reunirse el 26 de junio para determinar las asignaciones, con los pagos llegando tan pronto como el 27 de junio.
Kera Mashek, vocera de United Way of Greater Kansas City, dijo que los pagos se har谩n a 20 de los 24 sobrevivientes del tiroteo. Los otros cuatro no pudieron ser verificados como v铆ctimas o rechazaron los fondos, dijo. Agreg贸 que los solicitantes no incluyen a las 67 personas que los fiscales dicen fueron pisoteadas en el tumulto.
Pendiente de la aprobaci贸n de la junta, el dinero tambi茅n se distribuir谩 a 14 grupos comunitarios que apoyan iniciativas de no violencia, preocupaciones de salud mental y socorristas, dijo Mashek.
Ante las cr铆ticas de que United Way no se comunic贸 bien con las v铆ctimas, Mashek dijo que intentaron responder de manera oportuna.
“Hemos tratado de mantener esta l铆nea de comunicaci贸n abierta lo m谩s r谩pido posible y la mayor铆a de la gente ha sido muy paciente”, dijo. “Creo que estar谩n muy agradecidos y, creo, gratamente sorprendidos con la cantidad de fondos que recibir谩n”.

Otros recursos disponibles
Abigail Arellano no hab铆a o铆do hablar de la compensaci贸n para v铆ctimas, lo cual es com煤n. Una de la Alliance for Safety and Justice encontr贸 que el 96% de las v铆ctimas no recib铆an ese apoyo y muchas no sab铆an que exist铆a.
Arellano y su esposo, Antonio, no fueron al desfile, pero tambi茅n han tenido gastos m茅dicos. Antonio ha estado yendo a terapia en un centro de salud local para ayudar con la tarea estresante de guiar a su hijo a trav茅s del trauma. Ha sido 煤til. Pero ha estado pagando unos $125 de su bolsillo por cada sesi贸n, dijo, y las facturas se est谩n acumulando.
Una de las hermanas de Samuel cre贸 un que recaud贸 $12,500, y Abigail dijo que ayud贸 que la familia compartiera su historia p煤blicamente y que Abigail se pusiera en contacto para ayudar a otros en la comunidad latina afectada por el tiroteo.
De hecho, fue Abigail quien conect贸 a Sarai Holgu铆n, de 71 a帽os, con el consulado de M茅xico en Kansas City. El consulado, a su vez, ayud贸 a Holgu铆n a registrarse como v铆ctima oficial del tiroteo, lo que le permitir谩 recibir asistencia de United Way. Las facturas de Holgu铆n ahora incluyen una cuarta cirug铆a, para quitar la bala alojada cerca de su rodilla con la que hab铆a hecho las paces de 鈥渧ivir para siempre鈥, hasta que comenz贸 a sobresalir a trav茅s de su piel.
Alivio “generoso y r谩pido” para las v铆ctimas
Varios sobrevivientes se sintieron aliviados y agradecidos de recibir fondos de un grupo menos conocido y no confesional llamado 鈥溾.
El d铆a despu茅s del tiroteo, Gary Kendall, quien dirig铆a una organizaci贸n cristiana sin fines de lucro llamada “Love KC”, comenz贸 una cadena de mensajes de texto a las 6 am con l铆deres de la ciudad y grupos de fe, y eventualmente recibi贸 promesas de $184,500. (Love KC ahora se ha fusionado con otra organizaci贸n sin fines de lucro, “Unite KC”, que est谩 distribuyendo sus fondos).
El primer pago fue para la familia de la popular DJ Lisa L贸pez-Galv谩n, de 43 a帽os y con dos hijos, quien fue la 煤nica fatalidad durante el tiroteo del desfile. Unite KC pag贸 $15,000 en sus gastos de entierro.
Unite KC gast贸 $2,800 para que James y Brandie Lemons pudieran recuperar su seguro de salud porque James no pod铆a trabajar. Unite KC tambi茅n pag贸 $2,200 de su bolsillo por los costos quir煤rgicos cuando James decidi贸 que le quitaran la bala de su pierna.
“Lo aprecio”, dijo un emocional James Lemons. “No tienen que hacer esto, abrir sus corazones sin raz贸n”.

Erika Nelson estaba luchando para pagar los gastos de su casa, y tuvo que tomarse tiempo libre de su trabajo de atenci贸n m茅dica a domicilio para llevar a su hija herida, Mireya, de 15 a帽os, a las citas m茅dicas. Mireya recibi贸 , y se est谩 recuperando.
Una p谩gina de creada por la mejor amiga de Nelson recaud贸 alrededor de $11,000, pero fue congelada despu茅s que Nelson intentara ingresar a la cuenta y GoFundMe pens贸 que estaba siendo hackeada. Tem铆a que cortaran la luz en su apartamento por las facturas de electricidad no pagas y estaba desesperada.
“Estoy luchando con, ya sabes, comestibles”, dijo Nelson. “La gente dec铆a, ‘Oh, ve a los bancos de alimentos’. Bueno, los bancos de alimentos no est谩n abiertos en los momentos que puedo salir. No puedo simplemente irme del trabajo para ir a un banco de alimentos”.
Despu茅s de reunirse con Gary Kendall, Nelson recibi贸 dinero para pagar tres meses de renta y servicios p煤blicos, alrededor de $3,500.
“Un peso menos sobre mis hombros. Quiero decir, s铆. De una gran forma”, susurr贸. “Porque nunca sabes. Nunca sabes qu茅 puede pasar en dos d铆as, cinco d铆as, dos semanas, dos meses”.
Recientemente, la familia de Samuel Arellano se conect贸 con Unite KC, que pagar谩 su factura de ambulancia, una de las cuentas del hospital y algo de terapia, por un valor de unos $6,000. La factura por el traslado inicial a la sala de emergencias era de aproximadamente $20,000, dijeron sus padres, pero el hospital se mostr贸 reacio a enviarla y finalmente cubri贸 el costo.
Y Unite KC tambi茅n tiene la intenci贸n de pagar una factura de tarjeta de cr茅dito de $1,300 para Emily Tavis y Jacob Gooch Sr.
Hasta ahora, Unite KC ha distribuido $40,000, y espera conectarse con m谩s de las familias heridas, con la esperanza de ser tan “generosos y r谩pidos como podamos”, dijo Kendall. United Way ser谩 como un “r谩faga” de alivio para las v铆ctimas, agreg贸, pero su grupo apunta a algo diferente, m谩s como una fogata que arda durante el pr贸ximo a帽o.
“Estamos de acuerdo en que esto es algo horrible que sucedi贸. Es un triste estado de la humanidad pero es una parte real”, dijo. “As铆 que queremos recordarles que Dios no los ha olvidado. Y que aunque permiti贸 esto, no los ha abandonado. Creemos que podemos ser como una extensi贸n de su amor para estas personas”.